打工妹——旅游的姑娘——司機小薛——探親的老夫婦

2007年11月22日。去大足的首班車上沒有幾個人，我對了號——2號，1號是位姑娘，到大足的行程三個小時，我們聊了一路，收獲甚豐。這位姑娘年紀只有28歲，十年前，初中畢業的她從大足（準確地說是“雙橋”一塊在大足境內的重慶飛地）來到重慶打拼，從洗碗工干起，后來在一個電腦學習班上遇到一位長者，說她嘴甜，邀請她當徒弟。長者做的是變壓器的生意，姑娘從此就在庫房里裝啊卸啊修啊，還在長者引導下學習訂購、設計、安裝等一系列的生意經。最后長者退休了，兒女們都不愿意接攤，便把庫房和一整套的關系轉給了姑娘。現在姑娘在重慶買了車、買了房，她說的一句話簡直跟報紙上的話一樣：這十年（重慶直轄十年、她到重慶十年），我跟著重慶一起成長！這趟坐長途車是讓司機送到汽車站的，為的一個人回去辦事開車不值，再有一天打個來回所以要早，回家要辦的事也頗前衛：為買第二套房開未婚證明，現在姑娘有了一個男朋友，為了在以后的婚姻保持住對自己房產的絕對控制權。

2007年11月22日。12點剛過，寶頂山轉到了頭。出門返回來時下車處，很有運氣，一會兒車就坐滿啟動了。坐在我身邊的是一位利用年假獨立出行的湖北女孩，她說：出來十天了，幾乎玩遍了重慶周邊的縣市，但還沒有進過重慶城，頂多是在汽車站換乘。聽說我從重慶出來，便向我打聽起重慶的住宿來，我熱情地推薦了一下鳴虹，不過她的回程是乘飛機，對距離火車站近并不太感興趣。

2007年11月23日。蒙同學熱情，昨晚上吃飯時，就約好今天早上9點半，派個車來領我在重慶市內轉轉。準點是火車站廣場等，準點出發。第一站是重慶最著名的渣滓洞，挺遠，從地圖上看是沿著嘉陵江南岸一直向西，一路上好大一塊都在拆，樓不分高低統統推倒重來，據說是李嘉誠買下的。司機小薛說：重慶的城市格局比較獨特，不是從一個中心不斷向外擴展，而是由一系列的中心城共同組成，比如渣滓洞所在的沙坪壩區和菜園壩所在的渝中區之間是沒有什么商業區、大型住宅區的，正好為批量賣出留出了余地。

原來以為歌樂山是一座不大的山包，頂多是幾座小山構成的一片，渣滓洞和白公館就藏在山間，沒想到在地圖上是由北向南很長的一條山脈，要不是這兩處遺址著名，在整張地圖上幾乎可以忽略了。49年的大屠殺發生在11月28日，這個日子前后來些憑吊的學生絕多，小薛說上學的時候每年都來，山頂的烈士墓上會被每人一朵的白紙花蓋滿。23日是周五，一般學校會用這一天安排孩子出外參加活動（星期中間出外，一周的課都別想上踏實），渣滓洞太小，樓上是木板地，孩子們一上，真讓人膽寒，萬一出點什么事兒可是不得了，乘早撤吧。告別門口釘著曾在此住過的死難者名字銘牌的一間間牢房，轉到這幢二層小樓的背后，竟收入鏡頭一張蠻有山機林趣的畫面。

從渣滓洞直接下山去磁器口古鎮，這里是重慶市里唯一保留下來的一各古街了。磁器口是嘉陵江下游最后一個水陸碼頭，作為物資集散地，據說古鎮磁器口有12條街巷，除近嘉陵江的正街外大多街道由臺階組成，沿街店鋪、民居隨地勢高低錯落。今天的磁器口已經是旅游之地了，特別是正街附近，除了吃些當地的特產外，已無可觀，倒是背向嘉陵江而行，還是磁器口老居民的地盤，有些活生生的氣息，比如一家一戶的水表堆在街角。

出門晚了，上午的時間就更短，原路返回渝中區，第三站是洪崖洞，就是嘉陵江南岸的江邊，據說原來此處多吊腳樓，近年整體改造了，逐漸成為重慶的重要旅游區域。雖然不是真正的古跡，但好一大片仿舊的樓閣勾連在一起，足以形成一個小氣候，穿行其間真的有恍如隔世之感，可惜只是上四樓吃了一頓火鍋。邊吃火鍋，邊和小薛聊重慶，聽他說鄰居有一位書法老師（真是福氣，現在的都市里還有幾個能“寫”字的人），便讓兒子跟著學，從沒上學就開始，想讓淘氣的兒子能安靜地坐下來，雖說總是弄得到處是墨跡，但現在小家伙已經能夠像模像樣地寫字了，還被老師帶著四處去表演，言談中透出父親的驕傲。吃罷火鍋，我千恩萬謝地辭別了小薛（還是習慣一個人玩），然后直上十一樓，便是滄白路了，洪崖洞只要留待下次再細細地游了。

2007年11月24日。一早，多吃了一點鳴虹的免費早餐（火車上總是吃不好飯），9點一過，大包小包的行李去火車站，一進站，就聽一個男人對著話筒喊：**去登記身份證。為什么？我問，他看了我一眼：女娃，不用，進去。“女娃？”前兩天給一位外國人送獎金，他問翻譯：她是你媽媽嗎？小女孩趕快否認，我說：論年齡倒也差不多。下鋪是一對從張家口來重慶看醫學博士兒子的老夫婦，他們說老頭也沒讓登記，兒子拿出軍人證，也不例外地被要求登記，可能是在抓通緝犯。之后，一路除了與來時一樣晚點、不斷地為這對老夫婦給石家莊的兒子和張家口的女兒發短信外無話。

(渣滓洞)

(磁器口的建筑)

(洪崖洞一角)

(建興坡上的飯館)

(十八梯小飯館里蒸飯的甑)