打工妹——旅游的姑娘——司機(jī)小薛——探親的老夫婦
2007年11月22日。去大足的首班車上沒(méi)有幾個(gè)人，我對(duì)了號(hào)——2號(hào)，1號(hào)是位姑娘，到大足的行程三個(gè)小時(shí)，我們聊了一路，收獲甚豐。這位姑娘年紀(jì)只有28歲，十年前，初中畢業(yè)的她從大足（準(zhǔn)確地說(shuō)是“雙橋”一塊在大足境內(nèi)的重慶飛地）來(lái)到重慶打拼，從洗碗工干起，后來(lái)在一個(gè)電腦學(xué)習(xí)班上遇到一位長(zhǎng)者，說(shuō)她嘴甜，邀請(qǐng)她當(dāng)徒弟。長(zhǎng)者做的是變壓器的生意，姑娘從此就在庫(kù)房里裝啊卸啊修啊，還在長(zhǎng)者引導(dǎo)下學(xué)習(xí)訂購(gòu)、設(shè)計(jì)、安裝等一系列的生意經(jīng)。最后長(zhǎng)者退休了，兒女們都不愿意接攤，便把庫(kù)房和一整套的關(guān)系轉(zhuǎn)給了姑娘。現(xiàn)在姑娘在重慶買了車、買了房，她說(shuō)的一句話簡(jiǎn)直跟報(bào)紙上的話一樣：這十年（重慶直轄十年、她到重慶十年），我跟著重慶一起成長(zhǎng)！這趟坐長(zhǎng)途車是讓司機(jī)送到汽車站的，為的一個(gè)人回去辦事開車不值，再有一天打個(gè)來(lái)回所以要早，回家要辦的事也頗前衛(wèi)：為買第二套房開未婚證明，現(xiàn)在姑娘有了一個(gè)男朋友，為了在以后的婚姻保持住對(duì)自己房產(chǎn)的絕對(duì)控制權(quán)。
2007年11月22日。12點(diǎn)剛過(guò)，寶頂山轉(zhuǎn)到了頭。出門返回來(lái)時(shí)下車處，很有運(yùn)氣，一會(huì)兒車就坐滿啟動(dòng)了。坐在我身邊的是一位利用年假獨(dú)立出行的湖北女孩，她說(shuō)：出來(lái)十天了，幾乎玩遍了重慶周邊的縣市，但還沒(méi)有進(jìn)過(guò)重慶城，頂多是在汽車站換乘。聽說(shuō)我從重慶出來(lái)，便向我打聽起重慶的住宿來(lái)，我熱情地推薦了一下鳴虹，不過(guò)她的回程是乘飛機(jī)，對(duì)距離火車站近并不太感興趣。
2007年11月23日。蒙同學(xué)熱情，昨晚上吃飯時(shí)，就約好今天早上9點(diǎn)半，派個(gè)車來(lái)領(lǐng)我在重慶市內(nèi)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。準(zhǔn)點(diǎn)是火車站廣場(chǎng)等，準(zhǔn)點(diǎn)出發(fā)。第一站是重慶最著名的渣滓洞，挺遠(yuǎn)，從地圖上看是沿著嘉陵江南岸一直向西，一路上好大一塊都在拆，樓不分高低統(tǒng)統(tǒng)推倒重來(lái)，據(jù)說(shuō)是李嘉誠(chéng)買下的。司機(jī)小薛說(shuō)：重慶的城市格局比較獨(dú)特，不是從一個(gè)中心不斷向外擴(kuò)展，而是由一系列的中心城共同組成，比如渣滓洞所在的沙坪壩區(qū)和菜園壩所在的渝中區(qū)之間是沒(méi)有什么商業(yè)區(qū)、大型住宅區(qū)的，正好為批量賣出留出了余地。
原來(lái)以為歌樂(lè)山是一座不大的山包，頂多是幾座小山構(gòu)成的一片，渣滓洞和白公館就藏在山間，沒(méi)想到在地圖上是由北向南很長(zhǎng)的一條山脈，要不是這兩處遺址著名，在整張地圖上幾乎可以忽略了。49年的大屠殺發(fā)生在11月28日，這個(gè)日子前后來(lái)些憑吊的學(xué)生絕多，小薛說(shuō)上學(xué)的時(shí)候每年都來(lái)，山頂?shù)牧沂磕股蠒?huì)被每人一朵的白紙花蓋滿。23日是周五，一般學(xué)校會(huì)用這一天安排孩子出外參加活動(dòng)（星期中間出外，一周的課都別想上踏實(shí)），渣滓洞太小，樓上是木板地，孩子們一上，真讓人膽寒，萬(wàn)一出點(diǎn)什么事兒可是不得了，乘早撤吧。告別門口釘著曾在此住過(guò)的死難者名字銘牌的一間間牢房，轉(zhuǎn)到這幢二層小樓的背后，竟收入鏡頭一張蠻有山機(jī)林趣的畫面。
從渣滓洞直接下山去磁器口古鎮(zhèn)，這里是重慶市里唯一保留下來(lái)的一各古街了。磁器口是嘉陵江下游最后一個(gè)水陸碼頭，作為物資集散地，據(jù)說(shuō)古鎮(zhèn)磁器口有12條街巷，除近嘉陵江的正街外大多街道由臺(tái)階組成，沿街店鋪、民居隨地勢(shì)高低錯(cuò)落。今天的磁器口已經(jīng)是旅游之地了，特別是正街附近，除了吃些當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)外，已無(wú)可觀，倒是背向嘉陵江而行，還是磁器口老居民的地盤，有些活生生的氣息，比如一家一戶的水表堆在街角。
出門晚了，上午的時(shí)間就更短，原路返回渝中區(qū)，第三站是洪崖洞，就是嘉陵江南岸的江邊，據(jù)說(shuō)原來(lái)此處多吊腳樓，近年整體改造了，逐漸成為重慶的重要旅游區(qū)域。雖然不是真正的古跡，但好一大片仿舊的樓閣勾連在一起，足以形成一個(gè)小氣候，穿行其間真的有恍如隔世之感，可惜只是上四樓吃了一頓火鍋。邊吃火鍋，邊和小薛聊重慶，聽他說(shuō)鄰居有一位書法老師（真是福氣，現(xiàn)在的都市里還有幾個(gè)能“寫”字的人），便讓兒子跟著學(xué)，從沒(méi)上學(xué)就開始，想讓淘氣的兒子能安靜地坐下來(lái)，雖說(shuō)總是弄得到處是墨跡，但現(xiàn)在小家伙已經(jīng)能夠像模像樣地寫字了，還被老師帶著四處去表演，言談中透出父親的驕傲。吃罷火鍋，我千恩萬(wàn)謝地辭別了小薛（還是習(xí)慣一個(gè)人玩），然后直上十一樓，便是滄白路了，洪崖洞只要留待下次再細(xì)細(xì)地游了。
2007年11月24日。一早，多吃了一點(diǎn)鳴虹的免費(fèi)早餐（火車上總是吃不好飯），9點(diǎn)一過(guò)，大包小包的行李去火車站，一進(jìn)站，就聽一個(gè)男人對(duì)著話筒喊：**去登記身份證。為什么？我問(wèn)，他看了我一眼：女娃，不用，進(jìn)去。“女娃？”前兩天給一位外國(guó)人送獎(jiǎng)金，他問(wèn)翻譯：她是你媽媽嗎？小女孩趕快否認(rèn)，我說(shuō)：論年齡倒也差不多。下鋪是一對(duì)從張家口來(lái)重慶看醫(yī)學(xué)博士?jī)鹤拥睦戏驄D，他們說(shuō)老頭也沒(méi)讓登記，兒子拿出軍人證，也不例外地被要求登記，可能是在抓通緝犯。之后，一路除了與來(lái)時(shí)一樣晚點(diǎn)、不斷地為這對(duì)老夫婦給石家莊的兒子和張家口的女兒發(fā)短信外無(wú)話。
(渣滓洞)
(磁器口的建筑)
(洪崖洞一角)
(建興坡上的飯館)
(十八梯小飯館里蒸飯的甑)
